Feeds:
Posts
Comments

পাতি লেবু পাতি বুর্জোযাদের মত সাধারণ। কমন লাইম। গন্ধ লেবুর নানান রকমফের, তার দুটো হল কাগজী আর গন্ধরাজ। এ নামের উৎসসন্তানের কি কেউ দিতে পারেন?

ছেলেবেলায় কলম্বা বলে একটা বিখ্যাত গন্ধলেবু উঠত। ঠাকুর্দার সঙ্গে গড়িয়াহাট বাজার থেকে কিনতাম। তারও নামের উৎস জানি না। হয়তো কলম্বো লেবু — শ্রীলঙ্কা সহজাত অর্থে। এ অনুমানের একটা ঐহিত্য ব্যাখ্যা আছে। মায়েরআপ্রাণ চেষ্টারেও কেষ্ট মালির মত গ্রীনফিংগার শা’গন্জ গন্ধলেবুর গাছ বাঁচাতে পারেনি। অথচ আমার এক কর্ণাটক-নিবাস শ্যালিকা তাদের মহিশুরের ফার্মে অযত্নে বেডে ওঠা গাছের উটপাখির ডিমের সাইজের গন্ধলেবু বাডি বযে এসে উপহার দিয়ে গেল। হয়তো পেনিনসুলার ভারতের মাটিতে এমন কিছু আছে যাতে সেখানে হলেও দক্ষিণ বাঙলায় গন্ধ লেবু বাঁচেনা। সে হিসেব কি আরও দক্ষিণ শ্রীলংকার ক্ষেত্রেও খাটে। আলোকপাত চাই।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আগলি নামে কুঁচকানো খোসার এক গন্ধলেবু পেয়েছি। সাযেবদের আগলি মনে হলেও দিব্যি সুন্দর গন্ধ।

Advertisements

জায়গাটা হুগলির শ্রীরামপুর, উইলিয়াম কেরি রোড। বাডিটা পুরনো, জরাজীর্ণ।তখন আমাদের কারখানার অফ.ডে ছিল সোমবার।শীতকাল, এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে আমি সুবীর ও জয়দীপসন্ধ্যে নাগাদ পৌঁছলাম। দুতিন পাত্তর কল্যাণী ব্ল্যাক লেবেল এড়াবার পর আমরা শোবার জায়গা দেখতে গেলাম– দুটো আলাদা ঘর, পাশাপাশি।গেরাজে ওপর– বেশ বডো গেরাজ বোধহয় একদা ঘোড়ার গাড়ি থাকত।দুটো ঘর, কিন্তু বাথরূম একটাই, তাও একটা প্যাসেজ পেরিয়ে। মন্টু টর্চ দিয়ে পৌঁছে দিল। প্যাসেজের একটা টেবিল থেকে দুটো হারিকেন তুলে নিয়ে আমাদের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, সারা রাত জ্বলুন, নইলে ভয পেতে পারিস, এক উইংটায বিজলি নিইনি। গেস্ট এখানেই থাকেন। বাবা-মা ভয পান্নার কিন্তু দিদিভাই-জামাইবাবু রাতে থাকতে চায়না। আমি নিজে কখনও কিছু ফীল করিনি।

ভয পেলে চেঁচিয় ডাকিস কিন্তু। চমৎকার অভ্যর্থনা! রাতের খাবার খে নিয়েছিলাম। তাই বিনা বাক্যব্যযে কম্বল টেনে শুয়ে পড়লাম।আমি আর জয়দীপ উত্তরের ঘরে, সুবীর দক্ষিণের।আমাদের ঘরের দরজা খুললেই সামনে বাখরূমের দরজা। সুবীরের ঘরের দরজাটা ফুট দশেক দূরে। জযদীপ একটা বই বের করল, আমার হাতেই ছিল Earth is Room Enough নামের একটা কল্পবিজ্ঞানের অ্যান্থোলজি। সুবীরও কিছু পড়ছিল নিশ্চয়ই।

চার্লস বা বযেলসাহেব কিছু লিখে জাননি, তবে এতটা বিয়ার ব্ল্যাডারে প্রচুর চাপ সন্ধার করে, রেতের বেলায় এবং ভয়ের বাড়িতে আরও বেশি। আমি লন্ঠন হাতে ব্ল্যাডার খালি করতে যাব, তার জন্য জযদীপের অনুমতি নিলাম। কমোডটা পূবের দেওয়ালে। তার পেছনে একটা গা ছম ছম জানলা। সেখান থেকে পূব বাগানের আলো-আঁধারি দেখা যায়।যখন ঘরে ফিরে আসছি, তখন চোখের ওপর একটা ছায়া দ্রুতবেগে সরে গেল।ভয পাইনি, বলতে পারব না। কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল না। কিন্তু দরজাটা দেখলাম জয়দীপ ভেতর থেকে ছিটকিনি দিয়ে রেখেছে। শিকলবাহ কয়েকবার নাচাতে ভেতর থেকে ছিটকিনি তুলল সুবীর। খুলেই বিরক্ত গলায় বলল, এত জ্বালাও কেন?

আমার বাক্য সরল না। লন্ঠনটা উঁচু করতে দেখি, সুবীর নয,জযদীপও নয়, একটা দাডিওযালা সাহেব।তার চুল প্রায নেই কিন্তু দাড়ির রং অবার্ন।”আমার বাংলায তোমরা কি করিতেছ? তোমরা কাহারা?”

সাহসে ভর করে আমি শুধোলাম, “আপনি কে?”

“আমি ফা়দার শ্মিড্ট্ গির্জার প্রধান পাদ্রি।”

জয়দীপ শুধাল, “কোন সাল?”

সাহেব বললেন,”তাতে তোমার কি?” কিন্তু তাঁর নজর দেওয়ালের একটা তাকের একটা বইতে আটকে গেল।পরে দেখলাম বইটা হল Almanac of the Baptist’s Mission Church of Serampore, 1777.

আমাদের গলা শুনে ততক্ষণ সুবীরও এসে উপস্থিত। সে আসতেই লাল দাডি পাদ্রি শূন্যে মিলিয়ে গেল।

The older residents of the eastern seaboard were in the habit of naming everything that they saw. The rivers that drained to the Bay of Bengal had a thousand distributaries each and each had a name, as if that served a very important purpose. There was also one called নিরবধি, that meant Eternal though it was, in fact, a highly seasonal one. It’d dry up towards the end of the month of Jaishtha (May-June) with the bed all cracked up. All the tiny crustaceans and the folk who depended on trapping them for sales were in equal consternation. There wasn’t any Titas in these parts, but there were many new and unknown names. The islands were bordered by mangrove bushes (হেঁতাল). The mangroves prevented the isles from drowning in high tide and harboured many species of marine life. The river also provided the thirst quenchers for those who inhabited the isles, though rather unhealthily for the human species.

The odd canoes (ডিঙি) could be found, upended and left on the land to dry. They never tethered bigger boats in the delta lest they’re damaged by tidal banging. Venomous snakes sneaking into them was a far greater peril, for most water snakes were venomous and much given to unprovoked biting. Alongside the drying dinghies, bits and pieces of rudely shaped planks meant for boat-building were also set out for drying and soaking in the salt water several times till they were properly seasoned and would bend no more. The isles were inhabited by more snakes and big cats than humans. On the mainland shores there were scattered brick buildings, some of them meant to be administration offices of the bhuniyas (ভুঁইযা) who theoretically owned them on behalf of the nawabs; the ownership was far more apparent when it came to tax collection, whether their tenants had any income or not. Income was unlikely for even if they caught fish, there wasn’t any infrastructure to preserve the fish or to carry them to the market-place, for the markets were all too far.

The many cataclysms that involved water, fresh or salt, had taught men not to build too close to water-bodies.

The nonmeeting was not held at Delhi but inside my own head. After the 2019 Loksabha electoral debacle. We,the voters have lost our confidence in the electoral process. The Indian national Congress has lost the electoral test. The united left has lost face and dedicated voters. The TMC has lost everything and Bengal has lost her pride.

The resolutions

1) major changes are needed in the existing electoral system to avoid a repeat.

2) The very idea of electoral democracy is that there would be two major parties of near equal strength. That both the parties would fight the election in accordance with the laid down rules without tarnishing the constitution in any manner. And any attempt to even up by allowing coalitions–per-or post–poll is fraught with dangers of horse-trading, defeating the purpose of democracy.

3) Any game between two parties need a set of umpires/referees/ line judges,and a level playing field. It assumes that the vote-seekers will always speak the truth and that the officers under them would have stainless steel spines. But we all know from personal experience that they aren’t truthful or erect. Money, like aqua Regina, can dissolve all resolves and spines.

4) when we have to show dozens of certifications, would be politicians go scot free with whatever declarations they make. It is unfair to burden such un(der)qualified representatives with so much responsibility. Divide their functions into two parts: (a) strictly functional and (b) ideological and policy-related. The first set may continue to work under the duly elected PM, and the second under the duly elected leader of the opposition. If the leader of the opposition is not preferred by many, the President may oversee it, provided the electoral college doesn’t consist of the ruling party representatives.

5) abolish all forms of protection to individuals or groups, including parties. No reservations. Meritocracy only.The seemingly sole exception shall be that half the seats must be contested by women of any party.

6) Abolish only geography based seats. It can’t be done away with altogether,but we can’t afford to let the PM or OL choose misfits. Without any disrespect, that Aruna Irani was chosen to be the HRD minister, wasn’t based on her own judgement. The minimum qualifications for each ministerial post shall be pre-decided with common consent and not negotiable. We can’t afford to have another disastrous note and I, nor another asinine bragging on matters of defence. If a party can’t find suitable candidates, it can’t contest in those key positions.

7) our constitution envisages India as a secular nation. It must be adhered to unless the constitutional provisions are modified with 2/3rds majority.

8) the politicians had always tried to subvert anti-fence lumping laws. Nani chalega..

apsendotcom.wordpress.com/2019/05/11/তোডায়-বাঁধা-ঘ

োড়ার-ডিম-এড/

যে বাড়িতে আমাার জন্ম, সেই ২০২, রাসবিহারী এভিনিউয়ের ৫ নং ফ্ল্যাটে (তখন সেখানে জ্যেঠারা থাকেন) সে বাড়িতে থেকে আমার কলেজ জীবনের তিনটে বছর কেটেছে (১৯৭৩- ৭৫)। কলেজে শুরুতে যাদের সঙ্গে বেশি ভাব হয়েছে সেই পিটু (আশিস সেন গিরিশ পার্ক), বুডো (দেবাশিস বসু শ্যামবাজার স্ট্রীট, পরে বাগুই আটি), অশোক ঘোষ (রায় স্ট্রীট), সবাই দূরে থাকত। পাড়ায় ছিন সমীর তলাপাত্র (কেয়াতলা), পার্থ সেনরয় (ঐ), রণজিৎ মজুমদার (ফার্ন রোড), মনোজ (পদবি মনে নেই, গোলপার্কের কাছে কোথাও), জয়ন্ত (আর কিছু মনে নেই) আর পার্থের চেনা একটি স্কুলবয় (পৃথ্বীশ সরকার, সেও কেয়াতলা)।। কলেজ থেকে ফিরে আমরা পাঁচজন বা তার কম বন্ধু গডিয়াহাট বাটার সামনে মিলতাম।মাঝে মাঝে সঙ্গে থাকত কলেজেরই আরেকজন– দীপঙ্কর–সেও ফিজিক্সের।তারপর আমরা সম্প্রতিলুপ্ত রাজবাড়ির পাশ দিয়ে লেকে ঢুকতাম। তখন আমরা কেউই সিগারেট ধরিনি। লেকে আমাদের একটা পছন্দের বেন্চি ছিল কিন্তু কোনওদিনই সেটার দখল পেতাম না। অগত্যা কামানের পাদদেশে বডি ফেলে দিতাম।কারু কাছে পয়সা থাকলে খোলাসুদ্ধ চিনাবাদাম কেনা হত। তখন প্লাস্টিকময় অর্থনীতির যুগ আসেনি তবে লোকের জলে অনেক বাদাম তোলা আর কাগজের ঠোঙা ভাসত।আমরা লোকের সব কটা অংশ যথেচ্ছ চষে বেড়াতাম। মাঝে মাঝে ঝোলা ব্রিজের ওপর দাঁডিয়ে আমাদের ব্যাচে উ.মাধ্যমিকে যে জয ফার্স্ট হয়েছিল, সেই শ্রী জয়দেবের অতৃপ্ত আত্মার উদ্দেশে দীর্ঘশ্বাস ফেলতাম। সে কেন আত্মহত্যা করেছিল কেউ জানতোনা।লিলিপুলের কাছের বেন্চিগুলোতে তখন ভিড হত না। সেখানে শেষ বিকেলে বসে আমরা PNPC করতাম, তারপর আবার গুটি গুটি ঘরপানে। শনি-রবি-সোমবার আমরা মফস্বলীরা লেকে যেতাম না। কারণ কেউ কখনও একই সঙ্গে দুজায়গায় থাকতে পারেনা বলে ফিজিক্সের একটা সূত্র অাছে। একমাত্র দীপঙ্কর যোগাযোগ রেখেছে। পৃত্থীশ আমার সহকর্মী ছিল বলে কিছুটা যোগাযোগ আছে। পার্থ, শুনেছি, আর নেই। বাকিরা কে কোথায় কে জানে।

এ ভাবেই আমাদের কম বয়সটা মনের অগোচরে হারিয়ে যাচ্ছে।